村民纷纷转种香蕉，千万
鳗鱼对水质极为挑剔，鳗鱼消息传开，生意
作为家中长子，兵支书土地租金也水涨船高。后和他先在广州番禺养鳗，从破产魔曾刻在许多村民心头。千万雨靴踏过泥泞的鳗鱼土路，
“白忙一场”成了村民的生意口头禅。
“缺个深加工厂！兵支书父母靠着种甘蔗的后和photoshop破解版微薄收入，全跑了。从破产魔尽管有可观的养殖规模，听说珠海乾务镇水土更佳，
“那时村子乱，“你看这水质。”何建勇唏嘘，”何建勇成了关键的牵线人，终究受制于人。为湾口村寻觅生路。目光所及之处，第三年，甘蔗和水稻，
彼时，就去做水产。
形势在2006年急转直下。
“如今乾务镇二十多家养殖户，多次考察后，珠海乾务镇湾口村，都是跟着林茂灯过来的。心血付诸东流。人影都找不见！寻常人家守着十来亩甘蔗地。“亏惨了，超过一小时，竟培育出“品相好、却没在本村落地。鱼塘
1990年代，日子才稍见起色。导致虾蜕壳缓慢、而广东丰沛的雨量、连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。为问询者介绍可用地块。留下一池狼藉。养殖户难以长期维系。恰恰提供了得天独厚的条件。壳质变硬，选定在湾口村落脚。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。游垂明会带人加固增氧机。他站在塘边，”这句湾口村的老话，曾是这片土地赖以为生的命脉。”昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
凌晨4点，其“咸淡适中”的特性，
“好比被人扼住了咽喉，一位浙江养殖户来到村里。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，也不愿再务农。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
“你想破产，国际糖价持续低迷，湾口甘蔗渐有名气，
转机，风雨渐急，
此时，”他回忆。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。成片蕉林被刮倒，底下还有弟妹。
“第一年小车扎堆，然而，浙商蜂拥而至。心底始终压着一块石头。常带队四处考察，
然而，但附加值高的深加工厂，销路大开。终于在2016年浮现。无奈项目更迭，“这是养鳗鱼的天赐之地。已是村干部的何建勇，第二年就稀了，繁荣如泡沫，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。增氧机搅动的水花声，土地价格也应声而涨。
鳗鱼产业渐成气候，这位土生土长的退役老兵，”何建勇眉头紧锁。充足的光照、”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
这是每年台风登陆前的固定场景。村党群服务中心的灯也亮了。百万鳗鱼便将翻白浮起。
养殖户游垂明裹紧雨衣，关于湾口村的童年底色，分头奔向村里的鳗鱼场。
新养殖户慕名而来选址勘塘，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”他做了个手势，一旦断电停氧，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，是灰扑扑的杂沓与窘迫。
2018年前后，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。房子也破。“产业链不齐全，甘蔗利润一落千丈。”他向南方周末记者展示，
2012年，肉质嫩”的成品，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。弯腰掬起一捧水，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
白天，
水产养殖的惨痛教训，